160803

泳池水道的終點在地平線上凝結成白光，藍綠的水摘下天花板的大白燈光，凹折出高低不同的銀閃，偶爾在光與水的交界會砌出一片彩紅。我踩破銀閃的小山群，採碎完整的彩虹，他們被推擠出去，冷冽的水深深咬住肌膚，冰涼滲進骨髓最深處。穿在外面的罩衫淪為裝飾，上方氣窗掉下的白陽也不真實。毛髮落地就能擊出鼓鳴的巨大泳池，把整份夏季給甩開。
.
我不曾見過眼前的人，甚至無法辨識他是男孩或女孩，我的蛙鏡長出雲霧，視線從窄小的朦朧中爬出，那個人的表情把興奮與緊張參雜在一起，我雙手拖住他。身體的重量沒有想像中那麼沉，也許是下半身浸泡在冷水裡的知覺麻痺，那個人的身體或是我手臂上的痠麻，早被冷水切割開來，所有的感官在刺骨的冰冷中結霜。
.
我將他緩緩浸入水中，才衝破麻痺感官，我正在為人施洗!那人是誰呢?我集中精神爬出蛙鏡雲霧的細縫，但對方的身體劃破了冰冷泳池水，水如狼群撲上他仍外露在水面的身體，很快的水面上銀閃的小山又在撞擊著彩紅，底下那人(男孩或女孩)緊閉雙眼，嘴鼻正噴出大顆小顆珍珠般的氣泡。我奮力將他舉起，敲碎銀閃的山與漫生的虹。氣窗的白陽伸長了腳踏進泳池裡，水溫依然冷得在冬季。外面的蟬聲大得無法聽見任何聲音。
.
「所以他到底是誰啊?」
「我也很好奇...但問題是受洗是牧師的事情，我不可能為人受洗。」
公車窗戶被穿過樹影枝葉的光剪出一座花園，夢境的毛邊與郵票觸感相近，在心底的扎刺軟中帶痛；但在夢境之外，才想到這個夏天我們還未曾躲進泳池，蟬聲依然在夢與現實間安棲。

+

圖
kelogsloops

字
何 主家

160802

雷鳴從遠方山頭傳來，躲在高木叢裡暗暗地低沉。後來是霹靂的聲響劃破社區午後的寧靜，以為驟雨會尾隨暴落，可是除了人們加速的腳步，與偶爾自巷弄中彈跳出來的腳踏車鈴聲外，關於雨珠的聲音一點都沒有。

.

把散落在沙發積成小山的衣服全摺好，按照白色與花色的分類歸位。抱持著家事段落的輕鬆準備出門時，透明細小的雨水，正敲打著樓下的遮雨棚。抬頭一看天光亮得快混淆時間，看著時針指向五點，才從虛幻裡回來。

.

那條學區通勤的主要道路，還是在關鍵時間擁塞成打結狗毛，高音差的喇叭吹奏無主旋律的合聲，一點都沒有暑假的感覺。除了每塊柏油路面都噴出扭曲的熱浪，讓影子在白陽裡發冷顫抖的搖晃，不然那條馬路，或是下一鍋水餃那麼多的小學生全擠在超商裡，都讓人無法相信置身在暑假裡。

.

紅藍的燈光刺激雙眼，不是什麼酒吧或餐廳舉著炫麗的霓虹燈，是一排黃光銀條紋背心的警察，揮動發光熱狗色的指揮棒，抽檢一台又一台自高架橋飛下來的青春面孔。看著汗珠濺濕髮尾的警察群，看著還未蒸發的臭水漥般臉孔，我們是不是在跨越某一年齡的分手嶺後，就再也無法自然的融入暑假兩字的歡餘，被年齡限製或社會教條給推擠排外，無奈的在生活建構起防備，不再去探聽碰觸，「以前的暑假都在幹麻?」

+

圖

Line Girl / Rubyetc

字

何 主家

160725

樹幹一個接連一個的倒下，綠葉與枝子穿刺彼此身軀，不同葉脈紋理交疊，成了一大盤流暢的高速公路，卻是骨牌淹沒的局，路人繞道而過，寬大的水泥地僅剩一匹羔羊能漫步而過的狹窄。
.
颱風季預防的樹木修剪作業，同時破壞了午間公車時段的潮汐生態，人們四散在羔羊道上；或站在馬路旁的水溝蓋上，與凶猛往山區的快車僅有巴掌間的距離。那常常來擺攤賣饅頭的阿伯，遠遠的看著。他習慣的保留席，已經插滿了各色樹枝，修剪工人正把細小枝子鋸開，葉子上下的搖晃擺動，眼裡看去似乎很痛?阿伯張大了口發呆，豆大的汗水從紅色帽子沿著髮鬢爬下，襯衫濕黏把他瘦成一把柴薪的骨頭給曝露出來。咖啡色的皮膚遠遠看去，好像被扔在一旁的樹幹，旁邊停了一輛堆高保麗龍箱的金旺，保麗龍箱是各樣饅頭。
.
那次梅雨季的高溫沒有太殘忍，把窗戶打開風都還自願走進來。下樓時他站在騎樓，雨水串成水晶珠，一顆顆順延公寓磁磚的紋理滑落，然後破碎，凝結成水窪。行人都被打散了，剩下他站在那。夜班公車到站了，我和DAAN在站牌下會合。
.
「買個饅頭放著吃好嗎?」DAAN問我。
.
我點點頭，那一整排饅頭立體百科全書模樣的選擇，把猶豫的心捏成小石頭，在腳底翻滾，好不容易才狠下心挑了豆沙的口味。我們是該狠心，如果把那時兩人的薪水加起來，還不夠支付最低薪資，買包子跟動手術的掙扎，是一樣比重。
.
梅雨季終把房間逼出黴菌，沒有冰箱的我們，在沒幾天後眼睜睜看著饅頭生出老人斑，袋子上的水蒸氣，代替了我們的難過與痛心。
.
離開了那間方糖尺寸的雅房好久了，今天不在騎樓相遇，他正看著工人把樹木的樹幹枝葉集中，我看著他樹幹細小的身軀，我們都不曾離開過原地?都在找尋生命的縫隙，讓自己呼吸。　

+

圖
ERIC WERT

字
何 主家

160714

從不知道巷弄裡的公寓裡，有著被切成棋盤方格的各樣密室。地面挑選了斑斕的大理石，為悶熱的夏夜鍍上一層涼意。我後來才知道這叫做學生宿舍，多半是投機的房東用粗糙手法模擬成精細，讓不懂土木的外行無法一眼看穿，蜘蛛細網繁密構成的團團敗絮。
.
那不是我第一個進入的學生宿舍，第一個踏進的學生宿舍有著80風情的磁磚牆面，大鐵紅的門有腐蝕的蛀孔。推開紅鐵門，就會掉進切割零亂的水泥建築，白鐵旋轉樓梯引領人進入童話故事的洞口，尖頂上的房東有著一千零一夜個故事。拋棄掉那些浪漫的魔幻吧，推開門不過是有著四間房間的男子宿舍，男性肉體的濕汗味偶爾包覆在空氣中。劣質廉價的黑沙發配上大四方塑膠黑殼電視，活脫從實驗室摘下的白光，加深所有的慘淡，狠狠打斷生活品質的追求。至於房東太太?偶爾會拉高嗓門，提醒已在垃圾袋裡誕生的生態圈，該拿去餵食鐵甲垃圾車了。就再也沒有她的戲份。
.
後來我們也住進了"學生宿舍"，潮濕的走廊沒有預留陽光的位置。號稱同層最大尺寸的房間，外頭正對熱鬧的羅斯福路，在沒有隔音玻璃前，每天推開門各色車鳴都被倒進來，即使有著窗簾也無法阻隔霓虹強暴的穿刺，外頭正掛著聳天的招牌，直到打洋前刺眼的光都在房裡焚燒。
.
我們在那渡過無業又無賴的日子，告別了意外身亡的朋友，財物貧窮的我們，仍然從口袋擠出碎銀買了二手書，用老電腦敲著履歷盲目的投遞。時間的齒輪依然往前直奔，每天產出的眼淚憂傷或開心快樂，隨著明天來到被埋藏起來。
.
轉角一樓的房子貼著粉紅色紙，大大的"租"字樣，附上屋主流暢的電話號碼，不知怎得撥打出那些回憶的聲音，在所有曾經長駐或暫留的房子裡，塞滿了無法稀釋的濃烈截影。

+

圖
Nina Cosford

字
何 主家

160713

即使配了雞排、甘梅薯條還有鹹酥雞，酒精還是猛速引爆易醉體質，身體裡燥熱的熔岩不斷流出，街上還留著未蒸發的雨水沁涼，一絲涼風掀開春冬交接的舒爽。雙腳蘆葦搖擺，前方的街景沒有散光失焦。爬上四樓的公寓，開門後在廚房水槽把喝完的玻璃酒瓶洗乾淨，後面冷氣正發出老爺車的喘息聲，是據說不愛吹冷氣的室友，正吹著她不愛的冷氣。
.
把窗簾拉開，原先卡在紗窗細縫的風，特賣會的急躁跑進來，大工業電扇轉動，轉出蜜蜂出巢的熱鬧。洗乾淨的玻璃瓶也沒晾乾，就放進了玻璃櫃中。發現手機忘在DAAN家，又踩著輕軟的腳步，搖晃下了四樓。
.
社區裡還亮著的窗，剛好都點燃黃色的燈，不同色光色溫的窗戶，都讓人的幻想長出偵探的腳步，想進入推敲出陌生人的故事。「喝醉了嗎?」DAAN問我，沒有。可是臉比太陽還要紅，拿著手機傻笑的走回公寓。
.
生活裡榨不出太多金銀，還是能擠出悠閒無賴的呼吸，看著時間又遠遠的前進，連回頭看自己一眼的可能都沒有；微醺的雙手一攤，開始懷念嘴裡啤酒與炸物融合的苦澀和油脂了。

+

圖
Kyle Cobban

字
何 主家

160712

貨車因為身高差，把雨遮撞壞了。原先直腸順暢的H鋼，扭曲成營養不良的枝芽，如果等會午後雷陣雨太過猛烈，會不會碎解成一盤米粒?
.
當奇想逐漸失控，斜對面的女孩猛然站了起來，他猛烈的迅猛龍彈跳，把冷氣出風口關上，順勢讓公車劇烈的搖晃；旁邊穿著80年代日本不良少女蘭裙(其實是褲子)的中年男子，拉長身體拉高血壓的站起，拍打籃球入框的手撥起通風口，落地時順勢用手肘敲撞了玻璃，發出了憤怒的聲響。女孩眼裡噴出狠毒的憤怒光線。
.
讓人看完留下滿天問號的電影《永生樹》，有段恐龍受傷的場景，遠處肉食性恐龍，發現了獵物，也注意到對方的傷口，居然轉身離開。那讓人錯愕成一頭恐龍的安排，導演事後表示是人性的良知如晚霞染上身，才讓肉食性的恐龍轉身離開。
.
「所以善良是在那時候被打開的?」應該是吧?就像打開潘朵拉的盒子是負面的釋放，導演也想告訴觀眾，其實早在遠古，良善悄悄被開啟那天，沒什麼人記錄在神話裡，讓我們全盤誤解了人性本善似的。
.
「你就開出來撞壞那個H鋼吧!」貨車上的架子狠咬住H鋼的細縫，即使拿著拖把支撐，也無法拆散H鋼與貨架的甜蜜。站在鐵梯拿著拖把的我，想起阿基米德曾說只要給他一個支點和竿子，他就能支撐起地球。貨車慢慢開離了支架，把H鋼凹折成向外的煙囪，煙囪的水氣飄上天空，典型的午後大雨再次降下地球。
.
貨車司機在大雨中不斷道歉賠不是，大雨都快蓋掉他的聲音，雨珠不斷往下衝撞善與惡不同的身體上。

+

圖
Tobe Fonseca

字
何 主家

160707

太陽的燥熱連陰影上的空白處，都焚燒著熱浪。市場壅塞的僅容一頭大象走過，摩托車與汽車卻吞吃掉所有的柏油路。行人的縫隙僅剩螞蟻的走道，得閃避車種或快或慢的突擊，全開的注意力才能讓人安全抵達。可是避開市場，其他的巷道裡保存著寧靜，放暑假的學校安靜的剩下蟬鳴大放，陽光佔領球場，一顆籃球拍打的聲音都沒有。
.
曬白的街道把人燒得卑微不敢抬頭，我躲進公休商家外的長椅，不動的植栽告訴我沒有風走過。遠遠的喇叭聲響起不規則的起落，手機響起，V騎著擋車出現。我們走回滾燙的馬路，所有車子的喇叭叫成大群白鵝，躲進騎樓，食物的鹹香與生肉的腥味正在裡頭攪拌，熱辣辣的往身上撲來。小小的炒飯店還好冷氣算涼，茶水比例錯誤的冬瓜茶，嘴巴都是冬瓜水的怪味，幸虧炒飯沒讓人失望。將近二十年不見的同學A，遲到一會才走進店裡，但也沒看到我和V。獨自坐在那，直到坐定放好一籮筐的雜物，才喵到後方竊笑的我們。
.
本來沒有這趟行程，和V與A碰面吃飯。故事得先倒帶回幾個月前，A極力推薦某同學上班的咖啡店，覺得相當適合舉辦同學會。原本只想敷衍的恩哈帶過，A還是滿懷熱忱的推薦。在我們碰面前，如果我已經知道A長年都是擔任業務，我想也許就能舉出更高明的推辭。但我沒有先探到對方的近況，所以在大夥吃過中餐後，才會坐在這間讓人處處口業的咖啡店裡火大中。
.
二十年的變動太大，都快可以推倒柏林圍牆。我們沒有主題的閒聊鬼扯，V一貫略帶黃色的字句，我一旁補助黃腔，腥羶桃色的話題在童年同學間，毫無保留的洩慾流竄。話題還扯到英國脫歐，還有A打點煩瑣去英國念書的總總。好像一桌規則無效的撞球，隨著我們各自高興的推桿撞擊，那些彩球碰撞之後爆炸出歡樂的長笑，清脆的敲掉我們身上各自對於未來的擔憂，球與球的運動走線，蓋掉難坐的金屬椅醜陋俗氣的工業風裝潢，糟糕的食物與過於流行的選曲，通通被沫滅。時間還是把一顆顆彩球推入球網，我們結束了聚會。
.
「你再跟我說時間。」A對著我們說，好，我再確認一下行程，V順暢地說。「不是說我們下次的碰面時間，我是說同學會的時間啦!」A拉高他的語調，我才從熬夜與早起的疲憊中驚醒，從歡笑裡打撈起碰面的主因。

+

圖
Monster Riot

字
何 主家

160704

氣象預報颱風即將來襲，天空被刮得乾淨，連雲朵都沒有。我們依然上班，過日子。好像電視裡是另一層世界，各自安然度過，也有各自的生活，只是偶爾會像這樣，有著氣象的微小異動。只是如果不抬頭一看，也不會有所查覺。
.
颱風還是進入了我們的世界，隨著提早下班的消息一同進入。我們開心的關上電腦，設計C不斷對著大夥使眼色，一邊閃避掉眾主管的眼睛，一邊把玩樂的訊息丟進我們眼裡。我們搭著捷運笑成一排浪，設計C說要帶我們去吃家鄉來的烏龍麵。我們都知道設計C對吃的偏執，讓她成為美食導航。就安心的跟著他，衝破陰藍的天空，沉沉的滂沱大雨正在雲裡攪拌。
.
黑夜似乎被倒進烏龍麵店裡，裡頭根本沒什麼燈光，僅有油膩鹹香的各式炸物，被爆炸的白燈照得金黃，酥脆的麵衣幾乎凝結成黃燈，在長擴的吧台，成為走秀的舞台璀璨。我們得含緊嘴巴，避免口水掉下來，我們得張大眼睛，在黑夜洞窟裡找到安棲的坐位。我們的飢餓高過談話的興致，當所有碗公底層剩下淺薄的油光，我們開始大肆抱怨上班的種種，又在飯後甜點該是紅豆湯或聖代兩者間沒有共識。最後還是喝了紅豆湯，把所有壓力變成口業和脂肪，挺著肚子走出烏龍麵店。
.
那一片叢林沼澤正狂爆的跑過上空，濕黏雨水夾著刺骨暴風，把鬧區所有人穿著的華麗打成狼狽，街上喇叭聲四起，所有雨傘翻面成傘花，我們只能對吼來討論要怎麼回家。捷運出口在很遠的地方，騎樓人群擠成螞蟻窩，甚至滿溢出來，我們被推在尷尬的位置。「幹!就跑過去捷運了啦!」設計C高喊，如果此時我們不是置身在颱風的世界，在祥和的街道美少女的髒話應該會讓人側目吧?但風雨聲是如此巨大，除了圍成小圈的我們之外，沒人聽到設計C的建議，我們拔腿狂奔衝向捷運出口，頭頂上的沼澤正好在我們反方向，風雨快把我們掠倒，肌膚與衣服布料揉成一體，眼睛痠刺地快無法睜開，我們前腳落在黑色黃線條的電扶梯，回到了沒有颱風的另層祥和世界。


+

圖
child / Keith Negley

字
何 主家

160630

窗的黑玻璃攪亂了對外頭氣象的判斷，但即使沒有那幾面黑玻璃。以原木為基礎的空間其實也很難讓人辨別時空，那盆艷麗到把整季春天摘下的桌花，或是大理石面的吧檯，都悄悄的把時間置換成八零年代以前。如果不是對桌的男孩拿出銀色的蘋果電腦，那顆白色蘋果燈璀璨的發光，我們就不會被召喚到現在了。
.
S曾來過這喝咖啡，當時她沒有太多文字心得，一貫把照片拍得漂亮。照片裡的時間、空氣、氛圍都在彩色的顯影底下流動，無法從旁得知現場的真實，倒印出的全是美好的現象。後來我在網路上查閱資料，對比一些上次京阪錯過的咖啡廳，才知道被移留在映像管電視畫面裡的咖啡店，有幾間散落在台灣。
.
酒精燈的陰翳火焰，分層了青與紅的色階，一圈琥珀色金黃鑲嵌在黝黑咖啡液外。紅茶的冰涼從裡滲透到玻璃杯外，都快融化南國熱情的太陽，茶與糖的和平共處，敲碎了旅途的疲憊。細微的交談聲，杯盤輕敲撞擊，還有酒精燈上滾燙的咖啡咕嚕，取代了室內沒有放唱片的喇叭。
.
我想起城中終日排隊的咖啡店，想起在社群網路流竄追求天高按讚率的陌生(或熟悉)照片，那些人的面孔，拍照的角度與姿勢，幾乎無法尋覓到安靜與放鬆的空間，能換到很多愛心、大拇指、和留言。多麼像一顆遠古星球上的神話故事，當我們坐在快被遺忘的角落時。外面的黑玻璃沒有行人經過，我們聊著瑣碎的話題，還有下一站的交通方式，遠方的樹木正傳來大大的蟬聲。

+

圖
Joshua Lawyer

字
何 主家

160628

從小就有作惡夢的習慣，驚醒嚇哭的狼狽從噩夢中爬出，一套標準的流程直到國小時期，似乎身體習慣了誕生在夢境裏的恐怖，駐足不走的可怕，再也無法催逼出恐懼的眼淚。夢會有連貫性嗎?從未研究相關資料，假設以單一個案，也就是我自己驗證：夢的確具有連貫性。相似的時空背景，會在不同階段反覆重現，陌生的觸感漸漸熟悉，夢的種種萬物都像是從皮膚流洩出來的物質，很明確知道是自產的畫面，也就不再凝成恐懼。
.
攪散蛋花狀的黃昏天空，粉紅的雲朵夾著一層蒼藍游走，發出悶熱的溫度。他們三位男人誇張穿著，深黑的修道院服，還帶上三角狀的帽子，帽簷讓他們的臉變得模糊，還是能隱約看出三人都有著醜陋的臉，腐爛狀的皮膚毫無血氣，石膏磨上白灰一層的悲慘。三人前方站著一位小女孩。年紀不過五、六歲吧?穿著相當體面的墨綠色小洋裝，烏黑的頭髮與白皙的皮膚，眼睛是鑲著一對藍寶石那麼美麗，像從百貨公司貨架取下的洋娃娃，讓身後那三人的醜陋更加明顯，幾乎快讓人作嘔。
.
在國中時開始紀錄下夢境，場景人物都會儘力的把他紀錄下來，那種認真就如捕蟲研究的人，清楚寫下昆蟲羽翅花色，軀幹細節，複眼組成，蟲蛹變化的奧秘，在某一天我忽然把那些文章都刪除了，就如放火燒掉一座原生叢林，夢境與昆蟲，筆記與過程，通通埋進夢底。
.
「未來世界末日就是因她而起的，她將毀滅這世界。」正中間的那位開口說，沙啞的聲音從他肚裡的沙漠傳出，正宣讀一則悲劇。藍眼小女孩面無表情看著我們，我和DAAN對看了一眼，「那就由我們來撫養吧。」我有些驚訝自己的發言，但更我訝異的是我和DAAN看起來都像十幾歲，可是我感覺得到我們還是共享了二十歲後交往至今的種種回憶。
.
筆記裡反覆出現過一座有綠色鐵網的公園，天空總是混雜著粉紅色與奶黃色，遠方數根煙囪吐著灰黑的煙，香草色的天空把她攪拌成冰淇淋的螺旋與夢幻色，時間很明確已在世界末日後。起點是在一座太空艙，方形的銀鋁窗戶推開，就能看見的奇異風景。
.
我和DAAN並肩走著，藍眼小女孩走在我們前方，她依然沒有表情的變化，「沒想到世界末日就是因為她啊。」我的語氣不帶害怕，比較接近發現了讓人喜悅的事情，高揚的尾音快追上遠方煙囪的濃煙。我們一起抬頭看向天空，我用眼角撇向藍眼小女孩，墨綠色小洋裝上的天鵝絨毛，柔軟得像是草地，藍色的小眼睛把天空的柔軟彩雲全都裝了進去，一池水藍色的撥弄，白點的光，墨綠色的天鵝絨，十幾歲的我和DAAN，都在她的藍色小眼睛裡活著。

+

圖
Matsuzono Ryosuke

字
何 主家

160627

街上的年輕人爆炸出青春的活力，無論穿著制服或便服的，來自青春磐石建築起的自信，笑容裡無染邪惡的表情，對比我錯愕的神情，整條大街彷彿有道黑光落在我們身上，兩旁則發出無限的七彩。
.
錯愕的起點正好與他們年紀差不多。那時大街的霓虹還不知道打洋的意思，嘻哈與R&B正與流行音樂畫上等號，每個商家的喇叭傳來差不多的選曲。青春的表情依舊，可是我們的眼睛來不及迎接龐大的熱鬧，熱鬧是衣服褲子鞋子配件玩具，那些迷人的東西堆疊而成。如果把他們從街頭開始擺起，甚至整個街廓的路面，都無法包容那麼巨大的商品量。我們一間又一間的逛，時間的腳步比我們更快，來不及逛完整個商圈，我們就離開了青春期，商圈就離開了繁華。等到時間凝結成月圓，也推開了印象裡的記錄，歪斜成難以扶正的落寞。
.
「沒想到會變這麼多，跟以前完全不一樣阿!」我們還是走進一間一間印象中喜歡的店家，也許是韓國文化的橫行，那些個性小店裡的活潑與朝氣都顯得黯淡。選物依然有趣，卻從街上的另類寶座跌坐到滑稽的位置上。整條街看過去，都是韓國次級品的衣物，人們的裝扮與喇叭裡的音樂，搭建成圍牆阻隔兩個世代，對於流行與另類文化的討論。我們還無法從往日的繭裡逃出，一直在裏原宿或澀谷系，那些在世紀初就快絕種的詞彙裡打轉。
.
捷運裡不斷湧出大量的男孩女孩，他們爽朗的對話在捷運旋轉成回音，連笑容都帶著燦爛的光。我們好像不大能接受一些改變?也不知道能作出怎樣的反擊與證明，去保護自己過去曾參與的街區裡的輝煌。我們只是在街上無助無力的見證凋零，然後沒有結論的走下捷運。車子往海街的方向開去，我和DAAN沉默著，沒有再多聊鬧區裡熱鬧的遷移。

+

圖
The Captain's Fall / Anna-Maria Jung

字
何 主家

160623

起初的計畫是借宿朋友家，後來我們又上網看了飯店，含早餐與腳踏車的優惠，最後還是選擇了靠海的街區民宿。
.
DAAN不習慣借宿朋友家，在漫長的戀愛中還真僅有一次借宿朋友家的經驗。那次情況很特別，在高雄念書的好友P把整棟透天借給我們住，那整棟透天倒底住了多少人?居然到現在都沒跟P確認過，那晚P和朋友在夜裡狂飆載我們到透天厝後，兩人的摩托車發出狼聲咆哮，消失在清晨。我和DAAN就住進那唯一一次，也僅有我們兩人的三層樓三十幾坪大的透天厝。飯店的豪華套裝對我們是筆不小的負擔，還是住民宿吧?也懶得再開發新的民宿地點，偷懶的選擇了多年前住過的這間。
.
高中時曾偷偷跑來玩，後來被家人發現，就借住在遠方親戚長男的宿舍裡。那時的宿舍也靠近港口街區。我們騎著摩托車往深山的學校裡爬，港口強大的海風往山上吹來，所有草木搖擺成綠色為主題的派對，陽光被吹得零散，滿地各樣植栽剪影像是香檳還沒消失的氣泡，一個接一個漂浮冒出，人車飛過就灑滿身的清涼。某日黃昏我坐在P摩托車的後座，在山峰至高點上眺望港口，距離拉開了聲音，點亮整片港口的燈光正唱著夜班的熱鬧，山上只聽得到浪規律的與礁岸擊掌，站在那的我們，好像被世界給遺忘了。記得那天拿出數位箱機拍照時，居然當機了。無法記錄下的黃昏與山峰，遠遠的漁船閃著燈光，對著港口打招呼。
.
早上的巷弄自然的撥開大街上的喧嘩，遊客擠在街上或渡輪吵成螞蟻窩，寧靜並沒有隨著過夜變質，依然在街區裡保溫。陽光被房子夾得細長，我和DAAN走過時，被曬白的柏油路讓DAAN的紅色洋裝顯得刺眼。樹木的枝葉擺動發出沙沙沙的聲響，像在告訴我們港口的風正經過，海鹹味淡淡的夾在空氣裡，盛裝海風的街，遠遠可以看到白色與藍色相間的船。我們回頭看著風來的方向，船隻正在浪上靜靜擺盪。

+

圖
CROTER

字
何 主家

160622

夜靜的整座城市都睡了，路燈曬黃了街。陰影裡躲著一些喝醉的流浪漢。我們走過騎樓，全吐出黑暗，如果沒有兩旁的路燈，應該像是走進獅子口裡吧?還在這樣胡亂想著時，馬路遠遠的兩道紅光，是兩台全車空位的公車爬過街。可是馬路上除了我們，連一台餐車也沒有。忽然遠處站了許多人，各色的穿著站在漆黑的騎樓，瀰漫著焦躁的空氣，快把夜的寧靜踩破。後方響起巨大的音量，是末班的垃圾車嗎?眾人跑出騎樓湧上垃圾車，我們依然腳步輕聲的走過。
.
整條街根本沒有任何明確的指標，畢竟連商家的招牌都埋進黑暗中。巷弄裡的路燈露出白色的光，一路點到遠方山頭那麼遙遠，我們終於走到朋友口中必吃的消夜店家。「每到深夜老闆還會開始罵人!」這是什麼怪異特色?霓虹招牌下擠著被前頭推出來的人龍，每張桌子都擠滿了人，摩托車四散亂停，一間小小的店面把早市忙碌的風景全倒出來。我們點好單，在外頭等著時，果然聽到了傳說中高分貝怒罵客人的聲音。啊...他們真的太忙了，五個人又要烤麵包盛裝飲料，又要煮麵煮湯切小菜，還得把吃食準確的送達桌子，單子一張接一張，和外頭路燈數量一樣，遠遠的直到深山。
.
巷子裡的安靜足以聽到海浪還在拍打船岸，空氣裡夾著淡淡的海鹹味。沒有任何一扇窗透出一道光，遠方山頭勾勒完美的弧型。空蕩的車廂裡，裝著我們這類零星的遊客。到站後，我們被街的安靜壓扁成貓，踩著無聲的貓腳怕一絲聲響就破壞了街區的晚安。塑膠袋的摩擦聲，遠遠的浪濤聲，耳朵再用力一點，亮著的路燈，會不會也發出某種聲響?推開了民宿綠色的門，我們打開電視。
.
樓梯間貼著「10點後請輕聲細語」的提醒，房間開著窗，可以感覺到整個社區都遵守這條法則。電視裡放著不同年代的搖滾音樂，房間隔音不好我們把音量轉小。熱熱的法式吐司夾著鬆軟的肉鬆，蛋餅鹹甜的醬油膏散出白暈的熱氣，雖然點了溫的豆漿紅茶，卻冰得無法入口。搖滾樂沒有間斷的放送著，迎接了旅行的第一個夜。

+

圖
大貓小貓一家親 / 葉 懿瑩

字
何 主家

160617

我和DAAN坐在狹小的越式小吃店裡。記得以前是日本料理店?我們曾來吃過一次?味道完全沒有印象了。招牌還掛在半空，即使來了那麼多次颱風，她依然屹立在那，假設遠遠的看見，以為遇到了巷弄裡日本料理店，結果走近發現是越式料理店，肯定會有被欺騙的感覺吧?
.
店裡的客人除了我們，還有三名中年男子，聊著一些爸爸經和分享哪間小吃店好吃。幾味小吃店的工作人員圍在一張小桌上，吃著白飯配燙青菜與烤肉，店面不時飄著烤肉的香脆油脂，讓飢餓感不斷從肚子裡爬出，凝成口水。河粉送上桌，冒著雪白的煙，濃郁的調味有些刺鼻，可是烤肉的味道還是壓過河粉，就這樣呼吸著烤肉的味道，嘴巴冒出湯河粉香料組成的酸辣派對。
.
老闆娘他們一桌連綿的越語對話，好像交疊的繩索會引領人到遠方。當與中年男子的漢語交錯，聽覺使人產生殖民地的誤會。有部叫作《月光遊俠》的電影，裡頭請了一堆花美男主演，把他們丟在一個日文與漢文夾雜的底層社會，有著吸血鬼、黑幫、貧民窟等應該是鱷魚張嘴的巨大恐怖，不曉得為什麼會導演成輕航機的無垢輕盈，以致於看完多年後除了片名與漢日混雜的橋段之外，塊狀的畫面是一點也沒有殘存。在狹小的越式料理店，產生置身在那部電影般的感覺，可是我完全想不起來關於電影的任何細節。
.
結帳前接連走進幾位年輕人，點了烤肉飯和米粉之類，坐下大聊同學準備結婚的話題，吐嘈班上有二十多位女同學，在這波結婚潮裡可能會密集吃喜酒吧?他們顧慮著這樣的擔心時，我和DAAN已經走出店外，準備過馬路時紅燈正好亮起，「逛個全家吧?馮迪索正好有值班。」馮迪索是之前DAAN家附近的一位店員，雖然是中年禿頭男子，個子不高卻和肌肉男星馮迪索一樣壯碩。馮迪索一貫丹田用立的招呼聲，一邊俐落的消除櫃台前冗長的人潮。我們什麼都沒買，只是在貨架旁偷偷聆聽馮迪索的聲音與研究零食包裝，紅燈切換成綠燈準備走出去時，被人牆擋下的我們，電動門叮咚一聲又迎接了一個紅燈。

+

圖
INTO THE MOUNTAINS / Thiago Bianchini

字
何 主家

160615

一對小胖與小瘦，對坐大聊畢業的總總，國中畢業典禮剛落幕，還在猶豫著高中的志願選填。對話的主題還跑到畢業沒有感傷或是不怕沒有高中念、同學的家人總總，零碎的話題填滿正午太陽掃射公車的縫隙。
.
那縫隙還是有個鏤空，正好可以把記憶鑲嵌進去。碩大的禮堂裡，擠滿了各樣的情緒，懷抱不同表情與掙扎，考試的勝利或落空，友誼的崩毀或繼續，那麼多元豐富的糾結，全在這金屬鐵架的大弧形裡，給溫暖的包裹起來，配上柔和的鋼琴曲調，簡化掉所有的言語，用哭或笑的二分，去書寫當下的情緒，然後我們畢業了。
.
小瘦拿著小包的速食麵，像是喝酒的豪邁倒進嘴巴，接著又扭開金黃色的汽水，咕嚕咕嚕喝著，模樣有點像頭牛。小胖反而專注在說話上，話題依然很分散，迷失在午後辣陽裡，小瘦應和著，不時一把點心麵一口汽水的牛飲。然後我們走出校園，母親主動邀約T的母親一起午餐，我忘了那時選擇了哪間餐廳，我甚至有點模糊掉，是不是因為沒有辦法和T他們同校，而生出感傷?那年的暑假似乎過份的長，中間穿插5的事件，讓暑假刻板印象的歡樂，蒙上擺脫不掉的陰霾。在幼小未熟的心裡，沖上大片的死亡與分離的海嘯，嘩啦一聲，國中就結束了。
.
「啊!」高聲的咆哮在夜的畢業典禮讓人情緒高漲，也沒人會責備你沒來由的嘶吼。那不到一分鐘的吼叫，濃縮了三年來無數的憤怒，我以為我終得釋放，還是走進情緒的牛角尖，用躁鬱症蓋出一座金字塔。小胖與小瘦準備下車了，小瘦仍然忘情吃著他的零食和汽水，這一站下車的人莫名的多，敞開的公車門如製造糖果的機器，隨著悠遊卡類型有別的逼聲音階，青澀臉龐脹滿青春狂妄的糖果男孩女孩，一顆顆掉在快融化的馬路上，融進圍成彩色牆面的過馬路人潮，跟著走吧...那些不開心的情緒，心裡迴盪著這樣的祈禱聲，跟著他們的年幼一起畢業吧?那些老成生灰的憤怒，再也不是每日例行檢查的手指甲手帕、制服或運動服了。
.
我坐在小瘦剛剛坐的靠窗位置上，DAAN在一旁專注的用著手機，學區的樹無法攔下所有的光，一些光帶黃白的掉進車廂，公車座墊上熱熱的，混著剛剛的體溫，慢慢開向前方。

+

圖
The Dark Lord / Freya Hartas　

字
何 主家

160614

沒有特別注意到那對情侶上車了，早起的疲憊已壟罩全身，潰散的精神和街上被輪胎壓過無法成形的水窪吻合，不知道是不是這樣的原故?整台公車顯得潮濕無法定焦，接連上車的人都如鬼魂輕盈幽冥。
.
不曉得是誰挑選了混合鳥鳴的鋼琴曲，在夜黑包圍的公車裡升起莫名的俗氣。忽然低鳴的啜泣，悄悄的踩進空氣中，發源地是剛剛上車的小情侶。女孩淚眼擤著鼻涕，談話的內容被淚水鼻涕攪成麵糰，僅能約略猜出是抱怨些瑣事。
.
從後方視野看著男孩支吾的安慰，新剪好的頭髮，年輕的朝氣裡還懷著未涉世的脆弱，覺得他似乎正從心底掏出他最巨大的溫柔，想要去保護他身旁那個潰堤情緒水壩的女孩。其實他們看起來都莫名的幼小，身上的羽毛還沒沾染到社會上的殘忍可怕，臉上的稚氣好像還帶有童話故事的味道。
.
公車慢慢駛進學區裡，男孩扶著女孩下車的畫面，夾起腦海的一片想像，會不會在平安度過愛情與社會夾雜的考驗後，他們仍幸運的牽著對方的手，在某一尋常的日子，他們想起女孩曾在深夜的公車以渺小的感傷傳染了整片公車的情緒，所有乘客默契無語用眼角餘光凝成聚光燈，在他們身上發表各自的心得。他們開心的笑著聊著那夜，連掉下眼淚的原因都被笑聲蓋過了。

+

圖
KENT WILLIAMS

字
何 主家

160613

在18歲前認識幾，他不是那麼討喜的男孩。戴個眼鏡，小小的眼睛裡含著郊區小孩沒有自信，卻凹折成自信的脆弱。那脆弱很自然的包裹他的個性，一開口就容易刺傷別人。那時進入高中的郊區孩子莫名的多，懷抱原生家庭的問題與青春期的尷尬掙扎，每個人的防備線都如海岸那麼長。
.
我和幾站在各自的海岸線很久，在我們這條界線裡，多數時候聊著色情影片、色情論壇、漫畫和一點點搖滾音樂；某一程度私密的品味，他人無法滲透進來的角落，我一直掩藏得很好。那時喜愛的女孩，都曾跨進那關於對於藝術與音樂輪廓尚未萌芽的荒漠，看著我鬼扯的描繪，那些女孩們是笑得那麼開心，最後牽起手比學會的吉他和弦還少。忘了是什麼原因，幾有一天窺看到了，那我自以為掩藏很好，至少在"我們"各自領土中都不曾曝露的祕境，幾丟了幾個問句過來，我們走近彼此的想法與對未來的幻想，當快要從囚禁我們自由想法的學校逃脫前，我們共享了幾個秘密。
.
幾說他要去高雄了，我們當然沒有考上同一所大學，制式的入學考試是我終生的噩夢。我約略是說你應該會變更厲害之類的鼓勵，然後心裡酸溜的吐嘈吧?那時真正的想法沒有記錄下來，我們就進入我們曾幻想的下一段自由。
.
躁鬱症燃燒的第一年，幾從旁得知，他沒有多作關心，只是簡短的恩哈帶過，應該和他考上大學那年我的祝福同樣敷衍吧?我們再也沒有對話，就投入各自的人生掙扎。我從一場又一場活動企畫中爭戰過來，也在與躁鬱症的擂台不斷角力。有一天我想起幾，那時快過年了。然後我在他的臉書丟下一則訊息，沒有任何回音掀起記憶的漣漪，我們就再也不見。
.
「不要輕易觸碰過去」已成了近年的保護機制，但是昨晚睡前好奇心爬滿心頭，偷偷翻閱幾的臉書，吐著藍光的小小螢幕，擠滿了他婚後的幸福甜蜜，以自己為名的高級事務所。我想起那棟佇立郊區蘆葦叢旁的碩大別墅，一些天注定般的經濟支柱，果然是引導我們未來，也就是現在人生的登山杖。那些沒有太多文字描述心情的照片，早就下了甜膩的註解。我似乎也該省下多餘的操煩，避開嘮叨的那句「你這幾年好嗎?」
.
只是當年曾大力稱讚我們兩人的老師，看到對比差異的現在，還能笑著讚賞我們嗎?那似乎沒有探就的價值了，我們都潛水在各自的現實生活，外圍有著巨大的海岸線，洋溢著外人無法輕易判讀的幸福。


+

圖 
Tomohiro Takagi

字
何 主家

160607

典型的午後雷陣雨結束了，在夜市地板上留下一片清涼。賣冰品的刨冰機，以芭蕾舞的旋轉不停單人迴旋，轉出一條漫長的人牆，原先狹小的走道，剩下螞蟻側身能過的喘息。
.
那些喊得出名字，點餐前會鬼扯幾句的店，全熄滅成一片黑暗，生財工具的大不鏽鋼餐車，如無人招領的失物扔在最古老的角落。還在那裏走動的，剩下回憶裡的幽靈，隨著腳步穿過，一盞又一盞的亮起，又在現實中捻熄。
.
旅居台北將近十年，夜市的變化表面數字還要驚人。那些風景如影子切出身體，在不同角度誕生不同尺寸，又隱沒在陽光消失的一瞬，我們幾乎沒有辦法精準捕捉到他們的誕生與結束，只能約略說：「這裡以前是雞排店，後來變成便當店、那間飲料店換了三次招牌每次都是飲料店。」模糊的拼湊，那明明是我們生活每天必經之路的街景，如果要鑽牛角的細聊起來，話語都會倒印在哈哈鏡裡，無法辨識原形，多數細微菱角全都誇張液化。
.
我們還是在同一條街上生活。固定的買菜、吃飯、喝甜湯、買日用品，平淡生活裡想挖掘出美麗的視角，也能以顯微鏡窺看切片的好奇，去擷取成浸泡在福馬林般完整的組織。可能是菜販把當季蔬果擺得過份整齊，或是剛炸好的甜甜圈冒著白煙那類端詳細看，就能解析出的風景明信片；只是山離小城很近，密集的樹叢離天空很近，群樹伸手摘下雨水，傾倒在小城，生活常常浸在潮溼中，腐菜生肉的味道正好與福馬林的味道吻合。
.
回家的路躺著一隻壓扁的青蛙，濕漉的柏油讓醜陋深咖啡色的表皮，被洗刷成秋葉枯黃的破損；腥紅的內臟隨著鮮血爆裂，應該散開成跨年煙火誇張的血肉幅射，卻凝結成筆直的指標，指著回家的方向。我忍不住作嘔發出青蛙般的嘔吐聲，斜對面講著手機的男子看了我一眼。冰店的刨冰機不眠的轉出更多白雪冰涼的小山，遠處的山頭一座座的暗下，他們身後的光害正噴吐出紫色妖媚的科幻光芒，我打開房間裡奶油色的燈，社區裡大片的黑暗，剩下一兩片亮著不同色光的玻璃窗，時針即將輾過數字十二，多少變化沒有發佈預言，又悄悄發生。

+

圖 
Camilla d'Errico

字
何 主家

160606

我們躺在草地上，那是冷風不刺骨的冬季。太陽熱得剛好，剛好的像是可以直接撮飲的茶。嘴裡還殘留著不大好吃的甜麵包香精味，雖然腦裡一邊冒出全城早餐店都沒開的無奈，可是大好的天氣與公園，還是不斷從心裡擠出喜悅。
.
就好像從推擠惱人的市場人龍裡給掙脫出來，前方那片森林的樹木頂端抬頭都無法捕捉。透明的空氣鑲進魚缸式的玻璃罐，白色迷霧的散發出來。鳥叫聲掛在遠處，漣漪狀的飄過來，小狗柔軟的腿跑在土地上，響起皮球被拍打的撞擊聲。把靈魂裡的乾淨靈光給搾乾的工作壓力，在靜謐裡都得著釋放。
.
甚至把所有對話細節都給清空，沒有把精神的錨給拋下，其實精神老早跟著身體躺平，去餵養那等待春天腳步的草苗，看能不能開出青春良善的草原，在被雨水滋潤沖刷掉所有邪念後。V帶了吉他，說想唱首歌獻給大家。我點頭說好，可是持續航行在他們皆看不見的未命名海洋。
.
後來我連V那天演唱的唯一一首歌的歌名都沒記下，卻能精準的判斷出漫長的年假裡，那是唯一能讓人高喊快樂的一天。

+

圖
Mar Hernandez

字
何 主家

160602

舞台上的燈光，啪的一聲亮起，亮光強大的像射破窗戶的白陽。前方埋入黑暗的觀眾席，微微露出人臉的輪廓，微光把五官拍得模糊，兩隻眼睛筆直對著舞台前。瞳孔裡包裹著縮成圓柱的白光，從舞台的角度看去，如同點亮無數的燭光，那麼渺小的燃燒。講者拿起麥克風，前方的所有精神凝聚成一個角錐，狠狠的釘在舞台上。「你先下去吃飯吧，有幫大家買便當。」前輩對著我說。
.
那個標案的遊戲規則裡，包括一年兩場的專題演講。我在安排講者的專業度，一直維持在拜入門口的初階，登高山的靈活完全絕緣。有些生命安排不得不折服，同事離職交接的一把箭，飛快的射向"略有"講座經驗的自己身上。菜鳥羽毛還沒長齊，當然沒有拒絕的勇氣。一年兩場的講座奔波，至少是無數信件的堆疊來回，公司內部黑箱作業動員，才能把人送到講台前，把觀眾送到講者前。
.
我未曾來過地下室的餐廳，帶著緊張踏入。當最後用餐時間已過，整排的餐廳留下前方些微的黃燈，將近半數以上的椅子連同牆面裝潢，後方廚房的龐大器材，全數被黑暗吞吃掉。留下的那一口光明，散發著異樣的恐怖。殘留的油味在不通風的冷氣排放下環繞，對緊張不斷施壓。擺放在長型桌的一袋便當，是F家的鰻魚飯。
.
F家的鰻魚飯超好吃的!每次排隊都排很久，但吃一次就會愛上!忘了是誰曾這樣興奮的分享。北上工作幾年F家的傳說一直有不同的人說差不多的內容，我從沒抽出時間去應證神話。外帶也擺盤精美，鰻魚烤得很香，油脂甜美擁有肉類料理無法模擬的深度。可是無論描寫得再如何精細，黑暗的地下室裡品嘗著昂貴的鰻魚飯，唯一的光打在我們身上；樓上的演講廳講述我沒太大興趣的議題，唯一的光打在講者身上。
.
K婚禮沒辦喜宴，僅說老同學各自聚餐。我負責招集在台北的同學們，訂了我很喜歡的日本料理店。那晚K相當開心的點了牛肉丼與鰻魚飯，與他太太一人一口互相餵食甜蜜吃著。那可能是我在台北，看過最好吃的鰻魚飯了。

+

圖
PedroTapa

字
何 主家

160601

憂鬱的浪潮很快就蓋過身體，V說我該好好休息，DAAN希望我不要再為小事煩悶。憂鬱的起點在心底的迷宮掛失，無論怎樣深掘都是更大的迷網遮蓋心靈。
.
「聽說黑白兩道都在找他。」她說的是阿猴。擔任房仲的她，透過職業關係禮貌性的取得了阿猴的近況，是恐怖神祕的色彩。話語很快就滲入我們最後一次碰面那晚。
.
不曉得是誰的創意，在同學會結束後聚在老師加鬼扯談。應該有將近快20人，擠在老師家挑高別墅的客廳。有架黑色的鋼琴，奶黃色的燈與原木色的吊扇，大尺寸的電視，上級階層該有的基礎想像都到位了。大型的ㄇ字沙發容不下我們那麼多人，有些人就坐在地毯上，老師像主持著課堂，以他擅長的羽毛球節奏來往與我們對談。夜與疲憊越來越深，告別時L與T搭著阿猴的車飛回去。那時阿猴的眼睛有讓人無法輕觸的兇狠。甚至忘了有沒有說再見，那就成了我們最後一面。
.
是高中與大學準備交接那年?V和我留在台中、T去台北、ㄖ和L去高雄，考試噗通一聲，我們被結果的漣漪推向四處。阿猴呢?來不及問，等到再次聽到他的名字。是L在一次飯局上忽然說，阿猴入獄了啊。
.
入獄了啊...原因也沒人去探就，我們都正好在人生尷尬的交接處掙扎著，我在每週定期的精神科門診裡瓦解自己又重新拼裝，其他的廢材弟兄則在升學與軍旅的抉擇上徘徊。遙遠的同學名字阿猴，可能連手機通訊錄上都找不到。「有次我接到阿猴電話，說要跟我借錢，唉，我直接跟他說我比他還缺錢。」
.
T說這句話的時候，是在哪邊呢?我們都闖進社會了嗎?沒有大學生活當記錄點混和精神疾病的反覆發作，歲數裡枝節常這樣被凹折扭斷，流出滿地的不確定感。
.
應該是被逼急了吧?才會跟T借錢。總是作為我學生時代觀察者的DAAN，再一次冷冷的分析猜測。「其實我有找到他的臉書ㄟ，但他還是我們認識的阿猴嗎?」L的話把我扯進難以消化的糾結情緒，最後一次交談的阿猴，以前共處校園的阿猴，以及在網路消息被指責是詐騙者的阿猴，三者各像一個陌生人，彼此交疊在一起的時候，產生同極相斥的自然反應，因為實在沒人願意承認，熟識的朋友落在金錢或慾望編織的惡中，扭曲掙扎直到面目扭曲，甚至連存放記憶的模樣都無法辨識。

+

圖
Yu Kawashima

字
何 主家

160530

五百萬的彩虹大洋傘自野地冒出，鐵架的桌腳身軀很長，長驅幹與細支腳是蚱蜢的模樣，上頭香菇蔓生，爆炸開來。站在後方的鐵架多像籬笆，爬滿蘑菇。他們是電線桿旁突生的野草生態圈，生機無限的屹立在轉角。那些蘑菇細看並不精細，是一頂頂色彩沒那麼飽和的帽子，壓印奇怪的布章，猜是後車站批來的劣質品。那時對衣物還沒那麼挑剔，我在攤前挑了一頂素色黑帽子。
.
DAAN問我要不要在黑色帽子上畫點什麼?在躁鬱症與生活困苦的夾殺裡，把無奈與憤怒都畫在帽子上。那時都會帶出門，但不是戴在頭上，把他扣在褲子後面。沒有任何意義，也沒有特別好看。一次搬家時，故意把它放進垃圾袋，就說了再見。
.
忘了他們是什麼時候消失的，只能肯定在老家搬家前，就再也沒見過。每一次回台中，如果有空檔就騎著車往老家裡鑽，鑽進回憶裡的街道，把過去的自己與現在重疊，滿意的心讓我擠出笑容，接著就會在空蕩轉角，偶爾騎著腳踏車的人穿過。什麼帽子攤都沒有的失落感，差不多是小石子的尺寸，在心口上左右翻轉的撥弄。
.
她躺在男孩身上，帽子不規則排列的顏色背景，慘澹的色系瀰漫著窮酸。車子快速飛過留下的烏煙，他們在唯一的躺椅上成了交疊的蜻蜓，依縮在彩色大洋傘下明度較低的彩虹光譜裏，建構獨立於馬路之外的靜謐。裡頭有條愛河，切掉了貧窮、難堪、突兀的眼光。他們靜默無語，漠視他們之外的總總，在那裡面飛翔，交疊在一起的身體，在童年畫上新的問號：「怎樣知道愛是什麼呢?」

+

圖
Blind / Olivia Knapp

字
何 主家

160526

闊別快兩年沒有感冒，身體似乎不大"習慣"。走在街上感覺街景都被按下慢速鍵。無論車子或人的移動，甚至於是風吹過葉子響起的沙沙聲，都緩慢移動在外人無法窺見的塞車公路上，即使速度是這麼的緩慢，但時間好像未停下腳步，在固定例如中午時段，校門口會倒出一籮筐學生，腳踏車比賽似的占據馬路。可是感冒眼珠看過去，卻是整排的鳥禽站在溪石上，競速的綠燈亮起，他們揚起翅膀飛進下一個路口。我才剛採下踏板，根本來不及涉水渡過。
.
起床時身體還很遲鈍，忘了自己在感冒裡。即使睡了超過十個小時，還有一雙疲憊的手狠狠的緊繃住身體。在刷牙洗臉後如同解開密碼，鼻水咳嗽頭暈，一個接一個解開，身體就回到破舊老車拖著快報廢的馬達出門。公寓樓梯的密閉迴響著擤鼻涕的聲音，吸吸抽抽的自樓上降落，那麼固定時段的放送，會不會有人誤會是鐘樓怪人的哀嚎?就在無聊的猜測下騎著腳踏車出門。
.
我在街角發現他們，遠遠的寫著18，走近一看是一對年輕的情侶(或夫妻)，賣著水蜜桃。一籃一籃裝著，人們坐在摩托車伸長了脖子，遠看像長頸鹿那樣，好奇著草原的動靜神經質的等待著，等待那我們旁人無法輕易明白的異動。那頭長頸鹿則是在等年輕的情侶端上試吃的水蜜桃，他才從摩托車爬下成人類。那一盤試吃水蜜桃像灑在公園地版的雜糧，人們已鴿子竄動的焦慮靠近。路燈微弱，小發財車高掛的大白燈強烈，水蜜桃亮成鑽石河面，光太刺眼人們的陰暗顯得聚大，那一小節懸空的河景裡，他們有禮的彎腰端給所有想試吃的鴿子。
.
為什麼會想起桃太郎呢?在河床上洗衣的老奶奶拾獲桃子，桃子裡蹦出的男孩長大成為殺鬼的勇士。眼前溫馨的景致被感冒帶來的負面扭曲成怪異，原先想過去看看那18塊的水蜜桃到底多麼漂亮，我卻被自產的幻覺撥弄起厭煩，踩下踏板，噗通一聲跳進回家方向的河。

+

圖 
Tiffany Beucher

字
何 主家

160525

他們把喜宴的會場安排在某大學舉辦，結尾點心創意十足的安排紅豆麵包。綿密的豆沙與過甜的滋味，與在大阪吃到的味道相似，我們幾位國小的廢材兄弟對甜麵包毫無興趣，我就開心的把桌上的麵包全數打包。走出校園時，又嘴饞的拿出來邊走邊吃，T看著我的貪吃貌吐嘈：也吃太多了吧!沒辦法，和我在日本吃到的味道太像了!太開心了!
.
L與ㄖ一起去牽車，我和T與V三人站在校園外，聊著瑣碎的事物。午後散去的喜宴，夾帶著歡愉的氣氛，悶熱的天氣並不點燃煩躁。我們搭著ㄖ的車，往國小附近的街開去。忘了是誰提議的，說會後去誰家走走。一路上扯了瑣碎的廢話，這串廢話從喜宴一直拖拉到車上，根本沒終點，跟著我們進了同學家。
.
那是一棟老舊的公寓，同學沒有過多的裝潢，一張黑色大沙發能擠三個人，旁邊單人的沙發卻出奇的巨大能擠兩個人。咖啡色的吊扇把燈光打散，午後的白光如打翻牛奶洗白了磁磚，飛梭的黃光如螢火蟲不時在眼球前半弧形的盤旋。我們聊到新郎是馬來西亞人的話題，也扯些公寓租金和老街生活機能之類，廢話沒有喘息，即使開著電視也沒有中斷。
.
不知道是哪來的靈感，說要去野餐。大夥看天空餘光很柔和，暑氣也沒那麼可怕，收拾準備就出發。我想起附近有個新建案，相當適合野餐，我們拎著簡單的食物與道具走過去。途中經過了小時候很愛的泡沫紅茶店，前陣子才聽誰說已經倒了，沒想到有人租下，開了羊肉爐店。我們經過時發出邪惡的大笑，心想這老街才沒人要吃什麼羊肉爐。建案在天橋旁，招待中心蓋得像迷宮一樣混亂，深藍色的建築混著水泥牆，瀰漫著科幻電影的想像。我提議我先進去打聲招呼，說也奇怪，明明建築外觀如此巨大，沿著階梯走入身體不自覺被縮小似的。壅擠的走道降下恐怖，走了許久才看到會議室。裡頭是過去的同事與主管，他們剛結束會議。
.
我帶朋友來野餐，喔?他們在哪?我想在外頭吧?我們慢慢走出那壅擠的走道，兩旁聳高的水泥吐著寒冷，快把肌膚凍傷。遠遠的看到T他們一夥人已佈置好野餐餐墊，食物也都擺好了。不知道是誰還貼心的準備了一支紅酒，我開心的朝他們揮手。順著樓梯走下去，夢境的門就這樣闔上。

+

圖
Troy Brooks

字
何 主家

160524

那時睡意如狂風襲來，漫畫來不及放書籤就掉進夢裡了。

那不是一條太乾淨的河流，原生的石頭巨大如恐龍蛋，芒草蘆葦的狂亂生長，長長的河道看起來像插滿了公雞羽毛。那一顆顆恐龍蛋隨時會從兩旁摔下砸出一片恐怖。我們也沒熱身，泳褲泳衣換好就噗通跳下去。腳不時會踢到尖銳的鋼筋，那河流底下每隔一段距離，就會有一兩支雞爪的鋼筋形成障礙。可能是出遊的興奮蓋過恐懼，我們毫不在意的在裡頭玩水。岸上大人們圍成一圈烤肉，大塑膠桶裡擠著大冰塊與啤酒汽水，口渴了就撈上來喝。

一連喝了好幾瓶沙士，飽嗝不斷湧出，我都快變成青蛙。遠處的灰雲夾著悶雷，偶爾露出閃光。大人們開始著急的熄火，把還在河裡玩耍的小孩叫上岸邊。我邊打嗝邊看著慌亂的過程，遠遠河床上有沒有一隻青蛙也這樣看著?

山區爆雨的猛烈，是抓狂獅子的失控。我們一家人躲在父親小小的吉普車裡，雨水狂風不斷拍打著車窗。前方的道路已模糊成電視雜訊，我們只好在車裡等雨停，但外頭的可怕沒有停歇的打算。我看著窗外，剛剛的河水漸漸滿溢出來，蓋掉公雞羽毛的蔓生植物群，蓋掉快要孵育的恐龍蛋，泥濁混水伸成飢餓的口，一路吞食朝我們而來...

「我剛剛做了惡夢。」怎樣的惡夢呢?DAAN問我，我沒回答，端起米粉湯吃，混濁的豬雜味滾燙的沖刷進感冒末端的身體裡，恐懼的輪廓甚至細微的指甲又如浮油亮晃亮晃的浮起...

+

圖
Water Deer and Great Auk in Rhododendron / Cyril Helnwein

字
何 主家

160523

起初大家都誤會下午的雨只是間接性的，短促的咻一聲就停那種。雖然急忙把晾在外頭的衣服收進屋內，但隔一段時間還是探出頭來，確認雨是不是還在下?
.
雨水超乎期待的豐沛漫長，沒有間斷的花光了午後。校門口的小學生擠在唯一有帶傘的同學旁，或是書包當帽子的衝出校門，家長穿著雨衣或是拿著雨傘，狼狽無助的臉在大人與孩子間穿梭。所有濕腳的水漥被摩托車或汽車給濺起，尖峰時段密集的爆破，無聲的水漥彈跳如蛙四竄，趴在來往人車腿上，大家無不被一陣陣的濕漉給激起抱怨。操場上沒有留下任何學生，籃球框低著水珠，不知道誰忘記帶走籃球，躺在草皮上濕紅的塑膠表面，像顆心臟。喜愛建走的老人黏在家裡電視。
.
入夜後雨水的腳步慢了小了，可是操場已溼滑成鱷魚舌頭那樣，要是貿然跑步可能會扭傷腳吧?還是任性的暖身後，在鱷魚舌頭上跑起來，轉彎的地方鋪上一層油膩，太快的腳步會摔成香蕉皮，有些直線的跑道凹陷成月球，水光亮亮的彷彿底下有魚。一些不甘寂寞的老人撐著傘走到操場，沒看到平時的鄰居就萎靡成一團黑暗，踩著蝸牛的腳步繞操場。雨勢忽然霹靂一聲，厚重的雲層剝開斗大的水珠往下俯衝，自殺飛機的猛烈往地面上衝，人阿、房子阿、鐵皮屋頂阿、發光的招牌阿，炸出一朵朵透明冰晶的水花，還來不及好好細看水珠與肌膚如何建構出一瞬生命的花朵，遠處警衛宏亮的廣播，宣告今天操場的壽命已經結束。
.
雨水拼命往下俯衝，我們都誤會大了。
+

圖
Stampede / Josh Keyes

字
何 主家