160725

樹幹一個接連一個的倒下，綠葉與枝子穿刺彼此身軀，不同葉脈紋理交疊，成了一大盤流暢的高速公路，卻是骨牌淹沒的局，路人繞道而過，寬大的水泥地僅剩一匹羔羊能漫步而過的狹窄。
.
颱風季預防的樹木修剪作業，同時破壞了午間公車時段的潮汐生態，人們四散在羔羊道上；或站在馬路旁的水溝蓋上，與凶猛往山區的快車僅有巴掌間的距離。那常常來擺攤賣饅頭的阿伯，遠遠的看著。他習慣的保留席，已經插滿了各色樹枝，修剪工人正把細小枝子鋸開，葉子上下的搖晃擺動，眼裡看去似乎很痛?阿伯張大了口發呆，豆大的汗水從紅色帽子沿著髮鬢爬下，襯衫濕黏把他瘦成一把柴薪的骨頭給曝露出來。咖啡色的皮膚遠遠看去，好像被扔在一旁的樹幹，旁邊停了一輛堆高保麗龍箱的金旺，保麗龍箱是各樣饅頭。
.
那次梅雨季的高溫沒有太殘忍，把窗戶打開風都還自願走進來。下樓時他站在騎樓，雨水串成水晶珠，一顆顆順延公寓磁磚的紋理滑落，然後破碎，凝結成水窪。行人都被打散了，剩下他站在那。夜班公車到站了，我和DAAN在站牌下會合。
.
「買個饅頭放著吃好嗎?」DAAN問我。
.
我點點頭，那一整排饅頭立體百科全書模樣的選擇，把猶豫的心捏成小石頭，在腳底翻滾，好不容易才狠下心挑了豆沙的口味。我們是該狠心，如果把那時兩人的薪水加起來，還不夠支付最低薪資，買包子跟動手術的掙扎，是一樣比重。
.
梅雨季終把房間逼出黴菌，沒有冰箱的我們，在沒幾天後眼睜睜看著饅頭生出老人斑，袋子上的水蒸氣，代替了我們的難過與痛心。
.
離開了那間方糖尺寸的雅房好久了，今天不在騎樓相遇，他正看著工人把樹木的樹幹枝葉集中，我看著他樹幹細小的身軀，我們都不曾離開過原地?都在找尋生命的縫隙，讓自己呼吸。　

+

圖
ERIC WERT

字
何 主家