160725

樹幹一個接連一個的倒下，綠葉與枝子穿刺彼此身軀，不同葉脈紋理交疊，成了一大盤流暢的高速公路，卻是骨牌淹沒的局，路人繞道而過，寬大的水泥地僅剩一匹羔羊能漫步而過的狹窄。
.
颱風季預防的樹木修剪作業，同時破壞了午間公車時段的潮汐生態，人們四散在羔羊道上；或站在馬路旁的水溝蓋上，與凶猛往山區的快車僅有巴掌間的距離。那常常來擺攤賣饅頭的阿伯，遠遠的看著。他習慣的保留席，已經插滿了各色樹枝，修剪工人正把細小枝子鋸開，葉子上下的搖晃擺動，眼裡看去似乎很痛?阿伯張大了口發呆，豆大的汗水從紅色帽子沿著髮鬢爬下，襯衫濕黏把他瘦成一把柴薪的骨頭給曝露出來。咖啡色的皮膚遠遠看去，好像被扔在一旁的樹幹，旁邊停了一輛堆高保麗龍箱的金旺，保麗龍箱是各樣饅頭。
.
那次梅雨季的高溫沒有太殘忍，把窗戶打開風都還自願走進來。下樓時他站在騎樓，雨水串成水晶珠，一顆顆順延公寓磁磚的紋理滑落，然後破碎，凝結成水窪。行人都被打散了，剩下他站在那。夜班公車到站了，我和DAAN在站牌下會合。
.
「買個饅頭放著吃好嗎?」DAAN問我。
.
我點點頭，那一整排饅頭立體百科全書模樣的選擇，把猶豫的心捏成小石頭，在腳底翻滾，好不容易才狠下心挑了豆沙的口味。我們是該狠心，如果把那時兩人的薪水加起來，還不夠支付最低薪資，買包子跟動手術的掙扎，是一樣比重。
.
梅雨季終把房間逼出黴菌，沒有冰箱的我們，在沒幾天後眼睜睜看著饅頭生出老人斑，袋子上的水蒸氣，代替了我們的難過與痛心。
.
離開了那間方糖尺寸的雅房好久了，今天不在騎樓相遇，他正看著工人把樹木的樹幹枝葉集中，我看著他樹幹細小的身軀，我們都不曾離開過原地?都在找尋生命的縫隙，讓自己呼吸。　

+

圖
ERIC WERT

字
何 主家

160714

從不知道巷弄裡的公寓裡，有著被切成棋盤方格的各樣密室。地面挑選了斑斕的大理石，為悶熱的夏夜鍍上一層涼意。我後來才知道這叫做學生宿舍，多半是投機的房東用粗糙手法模擬成精細，讓不懂土木的外行無法一眼看穿，蜘蛛細網繁密構成的團團敗絮。
.
那不是我第一個進入的學生宿舍，第一個踏進的學生宿舍有著80風情的磁磚牆面，大鐵紅的門有腐蝕的蛀孔。推開紅鐵門，就會掉進切割零亂的水泥建築，白鐵旋轉樓梯引領人進入童話故事的洞口，尖頂上的房東有著一千零一夜個故事。拋棄掉那些浪漫的魔幻吧，推開門不過是有著四間房間的男子宿舍，男性肉體的濕汗味偶爾包覆在空氣中。劣質廉價的黑沙發配上大四方塑膠黑殼電視，活脫從實驗室摘下的白光，加深所有的慘淡，狠狠打斷生活品質的追求。至於房東太太?偶爾會拉高嗓門，提醒已在垃圾袋裡誕生的生態圈，該拿去餵食鐵甲垃圾車了。就再也沒有她的戲份。
.
後來我們也住進了"學生宿舍"，潮濕的走廊沒有預留陽光的位置。號稱同層最大尺寸的房間，外頭正對熱鬧的羅斯福路，在沒有隔音玻璃前，每天推開門各色車鳴都被倒進來，即使有著窗簾也無法阻隔霓虹強暴的穿刺，外頭正掛著聳天的招牌，直到打洋前刺眼的光都在房裡焚燒。
.
我們在那渡過無業又無賴的日子，告別了意外身亡的朋友，財物貧窮的我們，仍然從口袋擠出碎銀買了二手書，用老電腦敲著履歷盲目的投遞。時間的齒輪依然往前直奔，每天產出的眼淚憂傷或開心快樂，隨著明天來到被埋藏起來。
.
轉角一樓的房子貼著粉紅色紙，大大的"租"字樣，附上屋主流暢的電話號碼，不知怎得撥打出那些回憶的聲音，在所有曾經長駐或暫留的房子裡，塞滿了無法稀釋的濃烈截影。

+

圖
Nina Cosford

字
何 主家

160713

即使配了雞排、甘梅薯條還有鹹酥雞，酒精還是猛速引爆易醉體質，身體裡燥熱的熔岩不斷流出，街上還留著未蒸發的雨水沁涼，一絲涼風掀開春冬交接的舒爽。雙腳蘆葦搖擺，前方的街景沒有散光失焦。爬上四樓的公寓，開門後在廚房水槽把喝完的玻璃酒瓶洗乾淨，後面冷氣正發出老爺車的喘息聲，是據說不愛吹冷氣的室友，正吹著她不愛的冷氣。
.
把窗簾拉開，原先卡在紗窗細縫的風，特賣會的急躁跑進來，大工業電扇轉動，轉出蜜蜂出巢的熱鬧。洗乾淨的玻璃瓶也沒晾乾，就放進了玻璃櫃中。發現手機忘在DAAN家，又踩著輕軟的腳步，搖晃下了四樓。
.
社區裡還亮著的窗，剛好都點燃黃色的燈，不同色光色溫的窗戶，都讓人的幻想長出偵探的腳步，想進入推敲出陌生人的故事。「喝醉了嗎?」DAAN問我，沒有。可是臉比太陽還要紅，拿著手機傻笑的走回公寓。
.
生活裡榨不出太多金銀，還是能擠出悠閒無賴的呼吸，看著時間又遠遠的前進，連回頭看自己一眼的可能都沒有；微醺的雙手一攤，開始懷念嘴裡啤酒與炸物融合的苦澀和油脂了。

+

圖
Kyle Cobban

字
何 主家

160712

貨車因為身高差，把雨遮撞壞了。原先直腸順暢的H鋼，扭曲成營養不良的枝芽，如果等會午後雷陣雨太過猛烈，會不會碎解成一盤米粒?
.
當奇想逐漸失控，斜對面的女孩猛然站了起來，他猛烈的迅猛龍彈跳，把冷氣出風口關上，順勢讓公車劇烈的搖晃；旁邊穿著80年代日本不良少女蘭裙(其實是褲子)的中年男子，拉長身體拉高血壓的站起，拍打籃球入框的手撥起通風口，落地時順勢用手肘敲撞了玻璃，發出了憤怒的聲響。女孩眼裡噴出狠毒的憤怒光線。
.
讓人看完留下滿天問號的電影《永生樹》，有段恐龍受傷的場景，遠處肉食性恐龍，發現了獵物，也注意到對方的傷口，居然轉身離開。那讓人錯愕成一頭恐龍的安排，導演事後表示是人性的良知如晚霞染上身，才讓肉食性的恐龍轉身離開。
.
「所以善良是在那時候被打開的?」應該是吧?就像打開潘朵拉的盒子是負面的釋放，導演也想告訴觀眾，其實早在遠古，良善悄悄被開啟那天，沒什麼人記錄在神話裡，讓我們全盤誤解了人性本善似的。
.
「你就開出來撞壞那個H鋼吧!」貨車上的架子狠咬住H鋼的細縫，即使拿著拖把支撐，也無法拆散H鋼與貨架的甜蜜。站在鐵梯拿著拖把的我，想起阿基米德曾說只要給他一個支點和竿子，他就能支撐起地球。貨車慢慢開離了支架，把H鋼凹折成向外的煙囪，煙囪的水氣飄上天空，典型的午後大雨再次降下地球。
.
貨車司機在大雨中不斷道歉賠不是，大雨都快蓋掉他的聲音，雨珠不斷往下衝撞善與惡不同的身體上。

+

圖
Tobe Fonseca

字
何 主家

160707

太陽的燥熱連陰影上的空白處，都焚燒著熱浪。市場壅塞的僅容一頭大象走過，摩托車與汽車卻吞吃掉所有的柏油路。行人的縫隙僅剩螞蟻的走道，得閃避車種或快或慢的突擊，全開的注意力才能讓人安全抵達。可是避開市場，其他的巷道裡保存著寧靜，放暑假的學校安靜的剩下蟬鳴大放，陽光佔領球場，一顆籃球拍打的聲音都沒有。
.
曬白的街道把人燒得卑微不敢抬頭，我躲進公休商家外的長椅，不動的植栽告訴我沒有風走過。遠遠的喇叭聲響起不規則的起落，手機響起，V騎著擋車出現。我們走回滾燙的馬路，所有車子的喇叭叫成大群白鵝，躲進騎樓，食物的鹹香與生肉的腥味正在裡頭攪拌，熱辣辣的往身上撲來。小小的炒飯店還好冷氣算涼，茶水比例錯誤的冬瓜茶，嘴巴都是冬瓜水的怪味，幸虧炒飯沒讓人失望。將近二十年不見的同學A，遲到一會才走進店裡，但也沒看到我和V。獨自坐在那，直到坐定放好一籮筐的雜物，才喵到後方竊笑的我們。
.
本來沒有這趟行程，和V與A碰面吃飯。故事得先倒帶回幾個月前，A極力推薦某同學上班的咖啡店，覺得相當適合舉辦同學會。原本只想敷衍的恩哈帶過，A還是滿懷熱忱的推薦。在我們碰面前，如果我已經知道A長年都是擔任業務，我想也許就能舉出更高明的推辭。但我沒有先探到對方的近況，所以在大夥吃過中餐後，才會坐在這間讓人處處口業的咖啡店裡火大中。
.
二十年的變動太大，都快可以推倒柏林圍牆。我們沒有主題的閒聊鬼扯，V一貫略帶黃色的字句，我一旁補助黃腔，腥羶桃色的話題在童年同學間，毫無保留的洩慾流竄。話題還扯到英國脫歐，還有A打點煩瑣去英國念書的總總。好像一桌規則無效的撞球，隨著我們各自高興的推桿撞擊，那些彩球碰撞之後爆炸出歡樂的長笑，清脆的敲掉我們身上各自對於未來的擔憂，球與球的運動走線，蓋掉難坐的金屬椅醜陋俗氣的工業風裝潢，糟糕的食物與過於流行的選曲，通通被沫滅。時間還是把一顆顆彩球推入球網，我們結束了聚會。
.
「你再跟我說時間。」A對著我們說，好，我再確認一下行程，V順暢地說。「不是說我們下次的碰面時間，我是說同學會的時間啦!」A拉高他的語調，我才從熬夜與早起的疲憊中驚醒，從歡笑裡打撈起碰面的主因。

+

圖
Monster Riot

字
何 主家

160704

氣象預報颱風即將來襲，天空被刮得乾淨，連雲朵都沒有。我們依然上班，過日子。好像電視裡是另一層世界，各自安然度過，也有各自的生活，只是偶爾會像這樣，有著氣象的微小異動。只是如果不抬頭一看，也不會有所查覺。
.
颱風還是進入了我們的世界，隨著提早下班的消息一同進入。我們開心的關上電腦，設計C不斷對著大夥使眼色，一邊閃避掉眾主管的眼睛，一邊把玩樂的訊息丟進我們眼裡。我們搭著捷運笑成一排浪，設計C說要帶我們去吃家鄉來的烏龍麵。我們都知道設計C對吃的偏執，讓她成為美食導航。就安心的跟著他，衝破陰藍的天空，沉沉的滂沱大雨正在雲裡攪拌。
.
黑夜似乎被倒進烏龍麵店裡，裡頭根本沒什麼燈光，僅有油膩鹹香的各式炸物，被爆炸的白燈照得金黃，酥脆的麵衣幾乎凝結成黃燈，在長擴的吧台，成為走秀的舞台璀璨。我們得含緊嘴巴，避免口水掉下來，我們得張大眼睛，在黑夜洞窟裡找到安棲的坐位。我們的飢餓高過談話的興致，當所有碗公底層剩下淺薄的油光，我們開始大肆抱怨上班的種種，又在飯後甜點該是紅豆湯或聖代兩者間沒有共識。最後還是喝了紅豆湯，把所有壓力變成口業和脂肪，挺著肚子走出烏龍麵店。
.
那一片叢林沼澤正狂爆的跑過上空，濕黏雨水夾著刺骨暴風，把鬧區所有人穿著的華麗打成狼狽，街上喇叭聲四起，所有雨傘翻面成傘花，我們只能對吼來討論要怎麼回家。捷運出口在很遠的地方，騎樓人群擠成螞蟻窩，甚至滿溢出來，我們被推在尷尬的位置。「幹!就跑過去捷運了啦!」設計C高喊，如果此時我們不是置身在颱風的世界，在祥和的街道美少女的髒話應該會讓人側目吧?但風雨聲是如此巨大，除了圍成小圈的我們之外，沒人聽到設計C的建議，我們拔腿狂奔衝向捷運出口，頭頂上的沼澤正好在我們反方向，風雨快把我們掠倒，肌膚與衣服布料揉成一體，眼睛痠刺地快無法睜開，我們前腳落在黑色黃線條的電扶梯，回到了沒有颱風的另層祥和世界。


+

圖
child / Keith Negley

字
何 主家