160714

從不知道巷弄裡的公寓裡，有著被切成棋盤方格的各樣密室。地面挑選了斑斕的大理石，為悶熱的夏夜鍍上一層涼意。我後來才知道這叫做學生宿舍，多半是投機的房東用粗糙手法模擬成精細，讓不懂土木的外行無法一眼看穿，蜘蛛細網繁密構成的團團敗絮。
.
那不是我第一個進入的學生宿舍，第一個踏進的學生宿舍有著80風情的磁磚牆面，大鐵紅的門有腐蝕的蛀孔。推開紅鐵門，就會掉進切割零亂的水泥建築，白鐵旋轉樓梯引領人進入童話故事的洞口，尖頂上的房東有著一千零一夜個故事。拋棄掉那些浪漫的魔幻吧，推開門不過是有著四間房間的男子宿舍，男性肉體的濕汗味偶爾包覆在空氣中。劣質廉價的黑沙發配上大四方塑膠黑殼電視，活脫從實驗室摘下的白光，加深所有的慘淡，狠狠打斷生活品質的追求。至於房東太太?偶爾會拉高嗓門，提醒已在垃圾袋裡誕生的生態圈，該拿去餵食鐵甲垃圾車了。就再也沒有她的戲份。
.
後來我們也住進了"學生宿舍"，潮濕的走廊沒有預留陽光的位置。號稱同層最大尺寸的房間，外頭正對熱鬧的羅斯福路，在沒有隔音玻璃前，每天推開門各色車鳴都被倒進來，即使有著窗簾也無法阻隔霓虹強暴的穿刺，外頭正掛著聳天的招牌，直到打洋前刺眼的光都在房裡焚燒。
.
我們在那渡過無業又無賴的日子，告別了意外身亡的朋友，財物貧窮的我們，仍然從口袋擠出碎銀買了二手書，用老電腦敲著履歷盲目的投遞。時間的齒輪依然往前直奔，每天產出的眼淚憂傷或開心快樂，隨著明天來到被埋藏起來。
.
轉角一樓的房子貼著粉紅色紙，大大的"租"字樣，附上屋主流暢的電話號碼，不知怎得撥打出那些回憶的聲音，在所有曾經長駐或暫留的房子裡，塞滿了無法稀釋的濃烈截影。

+

圖
Nina Cosford

字
何 主家